extrait "banian"

« Souffle dans les racines du banian, fragments de mémoire »

Dominique Hardy

novembre 2008-janvier 2009

1- à Saïgon

Quand j’étais petite fille, à Saïgon

ma grand-mère Ba Noi m’emmenait en promenade,

et j’aimais bien ça.

C’était toujours à la fin de l’après-midi,

quand il fait moins chaud

sur les bords du fleuve Saigon.

Ma mémé c’est elle

(je montre une photo en noir et blanc que je sors de ma poche et tiens sur ma poitrine).

Elle est drôle, non ?

Quand je la regarde ma mémé, il y a toujours un rire au fond de moi, un rire heureux, une petite voix qui dit

« c’est ma Mémé ça ? cette petite bonne femme, avec son visage rond, ses lunettes rondes, son nez rond, son chignon rond, son dos rond, son pantalon rond, ses seins ronds et son rire rond quand je viens me blottir contre elle,

oui c’est Mémé Banoi ça ! »

Je suis petite fille à Saïgon et je me promène avec Mémé

Nous marchons tranquillement en bavardant, en riant

Je sens que la lumière baisse

C’est le moment que je préfère

Le jour bascule

le temps

de lever le nez en l’air vers les chauves-souris qui passent d’arbre en arbre en piaillant,

déjà

le VZZzzZZZZZzzzZZZZzzzzzzzZZZ des moustiques nous tourne autour.

C’est le tour de passe-passe des Tropiques, le grand numéro de magie,

comme un décor qu’on change, un rideau qu’on tire, le temps de le dérouler,

et Hop ! la nuit « tombe » vraiment d’un coup,

      les grillons grillonnent,

les claves claquent dans la rue pour le pho* du soir,

les vélos klaxonnent pressés de rentrer,

les vendeuses de chê* déballent leur attirail sur le trottoir pour les gourmands,

Et Mémé qui marche plus vite

Me tire par la main

me dit

« - Viens, mao di*, ne traine pas sous le banian à la nuit tombée !

- Pourquoi Mémé ? Sâo yêi ?

- Il faut craindre les esprits errants »